바로가기 메뉴

『비스킷』의 주인공인 ‘성제성’은 청각과 관련된 질환을 세 개나 가지고 있다. 청각 과민증, 소리 공포증, 소리 강박증이다. 남들보다 예민한 청각 때문에 ‘제성’은 듣고 싶지 않은 소리도 모두 듣게 되고, 시끄러운 소리를 들으면 공간이 좁아지는 환상을 겪는다. ‘제성’의 엄마는 그런 제성을 두고 “한국에서 살 수 없다”라고 말하지만 ‘제성’은 이 예민한 청각을 활용하여 자신을 지키는 힘을 잃고 존재감이 희미해져가는 사람들을 찾아낸다. ‘제성’은 이런 사람들을 부서지기 쉬운 과자 ‘비스킷’과 같다고 칭한다. 그리고 ‘제성’은 발견한 ‘비스킷’들을 그저 찾아내는 것에서 멈추지 않고 그들을 보이지 않는 투명한 벽 너머에서 우리의 사회와 인식의 세계로 다시금 등장시킨다.

『열세 살의 걷기 클럽』은 걷기 클럽 아이들이 함께 걸은 봄, 여름, 가을, 겨울을 담은 동화다. 아이들은 계절이 바뀌는 것만큼이나 분명하게, 그리고 자연스럽게 변해 간다. 빨리 걷고 싶은 날은 앞서가고, 걷기 싫은 날은 주변을 두리번거리고, 비밀을 속삭이느라 조금 멀어졌다가 친구의 목소리에 걸음을 서두르고, 당연한 듯 옆 사람의 손을 잡는다. 혼자 남는 걸 두려워하던 아이도, 상처받기 싫어서 혼자가 되려던 아이도 잠시 멀어지고 가까워지는 걸 자연스럽게 여긴다. 지름길도 없고, 뛰어가면 반칙인 ‘걷기’ 세계에서 타인을 앞지르려고 애쓰지 않고, 뒤처진 친구를 기다리는 걸 당연하게 여기며 자기만의 속도를 깨달아 간다. 속도와 경쟁을 중요한 가치인 것처럼 여기는 시대, 사회적 거리두기로 사람과 사람의 거리가 훌쩍 멀어진 바로 오늘, 우리에게 가장 필요한 이야기다.

아파트 상가에 ‘사자마트’가 생겼다. 주인 ‘사자’씨의 이름이기도 하고, 사람들이 많이 와서 사라는 마음을 담은 ‘사자마트’는 오늘도 손님이 없다. 사자씨의 우락부락한 외모 때문에 사람들은 사자씨를 오해하여 가지 않는 것이다. 하지만 사자마트의 첫 손님인 어린이자매가 찾아오는 것을 계기로 오해가 풀리게 되고, 이후 어른 손님들은 색안경 없이 사자씨를 바라보게 된다. 이를 통해 겉모습이 그 사람의 전부가 아니며 색안경을 벗고 서로를 본다면 보이지 않는 마음도 느낄 수 있다고 작가는 이야기한다.

남들이 쉽게 발견하지 못하는 장면을 포착하고 타인의 말에 귀 기울이며 모든 삶의 결을 허투루 넘기지 않겠다는 듯 롱테이크로 관찰하는 작가 김달님의 에세이. 살면서 맞닥뜨린 상실과 아픔에 무너지지 않고 주변 사람들에 기대어 앞으로 씩씩하게 나아가는 이야기를 내어놓는다. 저자는 할머니와 할아버지를 잃고 홀로 남겨진 삶에서 상실과 애도의 시간을 통과하며 그들의 온전한 사랑 덕분에 ‘다음’의 인생을 바라볼 수 있게 되었다. 그 ‘다음’에는 우리가 미처 겪어보지 못한 일을 경험했고 걸어보지 못한 길을 먼저 걸어준 존재들의 이야기가 있었다.

녹록지 않은 삶을 살아가는 소년 정인과 고양이로 둔갑한 악마 헬렐과 함께 일주일을 보내는 이야기이다. 지옥에서 온 ‘악마’와 한국에 사는 평범한 ‘소년’, 아무런 접점이 없을 것 같은 두 인물이 만들어 나가는 합이 경쾌하면서도, 무수한 유혹으로 이뤄진 삶을 어떻게 헤쳐 나가야 하는가를 반추하게 만드는 수작이다.
삶에서 해야 하는 수많은 선택 앞에 우리는 바른 길로 나아갈 수 있을까? 아니, 어느 길이 올바른 것인지 어떻게 알 수 있을까? 이 정답 없는 질문을 아직 어린 정인이 스스로에게 끊임없이 되묻는다. 그저 백만 원을 모으는 게 꿈이었던 시절 정인의 목표는 사소할지언정 선명했다. 하지만 정인의 삶에 헬렐이 개입하고, 여러 상황이 닥치면서 어떻게 헤쳐 나가야 하는가를 반추하게 만든다.

갑작스런 소영이의 죽음으로 시작하는 이야기지만, 결코 어둡거나 무겁지 않다. 소영이의 친구들이 그 슬픔에 머물러 있지 않기 때문이다. 친구들이 친구와 이별하는 방법은 ‘친구에게 제대로 된 인사를 전할 방법’을 찾기 위해 머리를 맞대는 것이다. 슬픔을 마주하지 않으려 묻어 두는 것이 아니라, 한바탕 울고 난 뒤에는 손을 잡고 그다음으로 나아가기를 선택한다.
떠나간 친구를 이제는 반갑게 기억할 수 있으리라. 어린이들의 성장은 독자의 마음에 어떤 비통한 눈물보다도 깊고 커다란 울림을 남긴다.

한 편의 단편영화 같은 우리들과 미세플라스틱 이야기
환경에 대해 매일매일 심사숙고하며 살아가는 김지형 작가의 기발한 상상력과 강렬한 일러스트레이션이 우리 마음에 묵직한 한 방을 날리는 이야기로 탄생했습니다. 주인공 폴리와, 또다른 주인공인 미세한 알갱이들을 따라가다 보면 이 희한한 수프가 어떻게 해서 만들어지는 지 펼쳐집니다. 반짝반짝 알록달록 우리에게로 되돌아오는 플라스틱 알갱이. 우리는 앞으로 어떻게 될까요? 어떻게 해야 할까요?

마산에서 태어난 작가의 어린 시절부터 2022년 봄까지를 담아낸 『쇳밥일지』는 한 개인의 내밀한 역사가 시대와 세대의 상을 담담하게 표현하고 있다. 이 책은 “지방 제조업 도시의 너무한 사연을 담은 문화 기술지이자, 부당함과 우여곡절 속에서 ‘쇳밥’을 먹으며 성장한 청년 용접 노동자의 일지”이다. 지방, 청년, 그리고 용접 노동자에서 도저히 눈을 뗄 수 없는 강렬한 작가가 도착했다. 대한민국에서 일어난 일이라 믿어지지 않는 노동의 현장에서 탄생한 작가 천현우. 그는 우리 사회의 사각에서, 사양하는 산업과 도시의 틈바구니에서 용접공으로 일하며 쇠와 쇠를 잇고 나와 타인의 담은 글을 잇고, 삶과 사람 이야기를 담고 있다.